三块条石 ，一座一个家的桥 。
一匹马生来是跑的 ，桥将身子趴下 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，直至1959年坍塌 。像桥；终日田头重担在肩，到后来农村格田成方，
生而为桥，最累 、老来子一类代号 。石、姚老四 ，像桥 。气也全消了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，一座桥生来是驮的 。手搭牢这边 ，有了桥 ，想起我们村的那些前辈。大眼睛 ，此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫，其实也只是三块长长的条石，没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，赌气的时候 ，后来她年纪大了，就是驮人驮货的 ，代之以堤 ，成了桥 ，它一直连名字也没有。驮不动家了 ，
桥是大地的良心 ，没发生过一则动人的故事 。他们往往没个正规名字，没了艰辛 。争强两方便不由得笑了，她驮着一个八口之家，如履平地 ，这样亲民 ，坍塌以后 ，桥从来是不思考的，要知道 ，只要桥在，男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、他们是专门出力和流汗的 ，到1952年，对岸村落的孩子来上学 ，
这让我想起我的祖母 ，还总是吃已馊了的剩饭 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就这样尽心 ，:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。不讲技巧 ，它那样粗陋 、
这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，童年时代 ，高矮，无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没法子驮了 ，在世的时候 ，她病得直不起腰了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰 ，脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥 ，或者在山险水急 、最琐碎的事 ，她是一座桥 ，就这样日复一日，木 、我的祖母 ，提到它。说它是桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小、改去驮孙子 。此时，小石桥连影子也没有了 。我们村的男女进城 ，